50 AñOs Del Maillot De Lunares

Un icono del tour de france

La mañana del 27 de junio de 1975, el Tour de France arrancaba en Charleroi, Bélgica, con una semietapa de apenas 94 kilómetros hasta Molenbeek. El pelotón avanzaba con lentitud, casi con desgana. Nadie quería marcar el ritmo, sabiendo que por la tarde les esperaban los adoquines de Roubaix. La Côte de Bomérée, situada apenas cinco kilómetros después de la salida, era poco más que una ondulación: 2,4 kilómetros con una pendiente media inferior al 4 %. Nadie atacaría allí. Nadie, excepto uno.

Joop Zoetemelk, el neerlandés del equipo Gan-Mercier, tenía un objetivo muy claro. A 300 metros de la cima, se puso de pie sobre los pedales y aceleró. Nadie lo siguió, excepto Eddy Merckx, porque Merckx nunca dejaba escapar a los que consideraba fuertes. Pero esta vez, ni siquiera el Caníbal logró alcanzarlo. Zoetemelk fue el primero en coronar —primero en el primer Premio de la Montaña del Tour de 1975. Ese paso, aparentemente insignificante, en una subida que nadie recuerda por su dureza, marcaría el nacimiento de una leyenda: aquel día nacía el maillot de lunares del Tour de France.

No fue casualidad. Joop lo había planeado. El día anterior, su suegro Jacques Duchaussoy — entonces miembro de la organización del Tour — le mostró la gran novedad de esa edición: un maillot blanco decorado con lunares rojos, creado para el mejor escalador. Zoetemelk se enamoró de él al instante. Quería ser el primero en llevarlo. Y así fue. Hacia las doce y media del mediodía, en el podio de Molenbeek, entraba en la historia con lo que se convertiría en uno de los maillots más queridos del ciclismo.

Y pensar que, al principio, no fue tomado en serio. Al verlo, el belga Lucien Van Impe — quien acabaría siendo uno de sus más grandes portadores — exclamó: “¿De verdad creen que voy a ponerme esta camiseta de payaso? Si este va a ser el maillot del mejor escalador, no correré por el Premio de la Montaña.” Pero tres semanas después, fue precisamente Van Impe quien desfiló por los Campos Elíseos con ese mismo maillot. Y lo haría de nuevo en los años siguientes, acumulando un total de cuatro. Los aplausos que recibió le hicieron cambiar de opinión. Lo que parecía una provocación gráfica, se convirtió en símbolo.

El maillot de lunares nació por propuesta de Chocolat Poulain, patrocinador del Premio de la Montaña, que quería dar más visibilidad a la clasificación de los escaladores. Hasta ese momento, el líder solo recibía una pequeña insignia de tela con el logo de la marca. Se abrió un debate entre los responsables del Tour. El ex ciclista Albert Bouvet propuso un diseño inspirado en los Alpes y en el monumento a Henri Desgrange en el Galibier. Pero quien convenció a todos fue Félix Lévitan, director de carrera junto a Jacques Goddet, fascinado por un maillot que había visto en los años 40 y 50 sobre los hombros del pistard francés Henri Lemoine, apodado “P’tit pois”. Lemoine, a su vez, se había inspirado en los jockeys británicos, que en los hipódromos lucían camisas de lunares, ideales para destacar entre la multitud. Así nació un icono del ciclismo moderno.

Con los años, el maillot de lunares ha atravesado épocas y generaciones. El carismático francés Richard Virenque lo ganó siete veces. Federico Bahamontes, el Águila de Toledo, lo dominó en los años cincuenta y sesenta (antes incluso de que existiera el maillot). Y luego, Bernard Hinault, Luis Herrera, Claudio Chiappucci, Michael Rasmussen, Julian Alaphilippe, y más recientemente Tadej Pogačar, quien logró conquistarlo junto al maillot amarillo, como solo los grandes pueden hacerlo. Sus ataques en los grandes puertos no son solo gestas atléticas: son momentos destinados a perdurar.

Quien lleva los lunares no espera a los últimos kilómetros. Huele la montaña desde lejos, ataca solo, busca la gloria en las rampas más duras. El maillot de lunares se ha convertido en una forma de correr, en una manera de pensar. Los aficionados lo adoran porque representa a los luchadores, a los que atacan incluso cuando la meta está lejos. Hoy en día, es el segundo maillot más popular después del amarillo. Para muchos, incluso más seductor.

Desde aquel día de 1975, el maillot de lunares ha cambiado de patrocinador — de Poulain a Campagnolo, Coca-Cola, Champion, Carrefour y Leclerc — pero nunca ha perdido su alma. Cada julio, cuando las rutas se empinan en los Alpes y los Pirineos, vuelve a brillar en todo su esplendor. Arranca sonrisas, recuerdos, aplausos.

Cincuenta años después de su primera aparición, el maillot de lunares sigue ahí, sobre los hombros de los más valientes, los más generosos, los que atacan cuando la carretera se pone vertical. No es solo un premio. Es un himno al esfuerzo, al carácter, a la gloria conquistada metro a metro. Y todo comenzó con una escapada en una subida olvidada. Una subida cualquiera. Pero con una meta que ya olía a leyenda.

“Solo quería ser el primero en llevarlo”, recordó años después Joop Zoetemelk. Misión cumplida, Joop. Y qué legado has dejado.